traveled then grows

ini tentang satu, dua, dan banyak perjalanan yang kami tempuh bersama. berdua, bertiga, atau bersama-sama. ada banyak kesamaan minat dan pilihan perjalanan, tapi juga tak jarang perbedaan dalam memandang sebuah tujuan.sama-sama menyukai alam, senang menghabiskan waktu di tengah ruang yang menjebak kami dalam sejarah, atau sekedar mencicipi manisnya kehangatan di antara keramahan warung makan.

kami berjalan di antara deru kereta-mesin mobil-buku bacaan-lantunan alquran-musik dari handphone-camilan atau makan malam-dan-obrolan penting atau tidak penting. terdiam karena pemandangan alam yang terbingkai kaca jendela bis. berbicara serius demi sebuah fenomena sosial penduduk di daerah yang dilintasi. atau kembali sibuk dengan pembunuh waktu masing-masing saat tak ada hal yang ingin dibicarakan-ditertawakan-atau-bahkan-dijadikan-becandaan.

ini tentang sekian banyak waktu yang kami habiskan bersama di perjalanan, yang menurutku tak akan pernah cukup. tak pernah cukup untuk membuatku mengenal mereka. selalu ada hal yang baru bertumbuh. mengundang tawa, mempererat ikatan, atau memperlebar jeda diam antara kami. bukan berseteru, tapi saling tahu sama tahu bahwa ada saatnya kepedulian itu tak berkata-kata. dan ya, kami bertumbuh. mengetahui yang memang terlihat. dan perlahan menangkap makna dari yang tersirat.


maka benarlah kata sayyidina umar. kau akan mengenal saudaramu saat bersama melakukan perjalanan. aku juga membenarkan kata-kata yang kubaca di sebuah blog (dengan perubahan, tentunya), they who travel together grows together. kami berevolusi, dari berapa orang asing yang dipaksakan mengenal karena kesamaan amanah, tetapi dengan bangganya bisa meyakinkan tiap orang bahwa kami bersaudara. terlepas dari amanah yang telah usai, tidak diikat oleh sekedar kepentingan jabatan yang sempat membuat kami berjibaku berkelindan. saat yang lain merasa kesepian, kami bisa saling memastikan bahwa tiap saat bisa saling mengandalkan. dan semua terbentuk selama di perjalanan.