malam pertama di bulan juli

bulan juli, si ibu suri mendoa supaya bulan ini berkah. Saya, mengamini dalam-dalam.
Bulan juli, udara dingin dan hujan masih menyambangi. Mungkin Tuhan tau akhir2 ini laku saya sedang terlalu 'lincah'. Perlu diguyur air dari langit agar paham makna jeda.
Bulan juli, saya merasa makin berkurang kesempatan berbuat kebaikan. Dan masih saja kurang berilmu dalam ketaatan.
Bulan juli, saudara terkasih menggenapkan ikatan. Dah, ah. Saya si yang mengaku saudaranya tak bisa datang. Maaf...
Bulan juli, waktu terasa semakin kencang berlari. Hampir semua kawan mulai menyebrang, dan saya hanya bisa menatap mereka dari sisi yang bersebrangan. Menunggu giliran.
Bulan juli, makna bersenang-senang makin tereduksi. Tak lagi cukup nyaman dengan lalala bersama kawan. Hidup tenang dengan tak banyak interaksi sepertinya lebih membuat saya senang.
Bulan juli, sudah baik kah saya sebagai hamba? Sebagai puteri? Sebagai kakak? Sebagai teman? Sebagai pekerja? Dan sebagai perempuan?
Ah, rasanya masih jauh saja.